Os dicionários de meu pai, por Francisco Buarque de Hollanda

Pouco antes de morrer, meu pai me chamou ao escritório e me entregou um livro de

capa preta que eu nunca havia visto. Era o dicionário analógico de Francisco Ferreira

dos Santos Azevedo. Ficava quase escondido, perto dos cinco grandes volumes do

dicionário Caldas Aulete, entre outros livros de consulta que papai mantinha ao alcance

da mão numa estante giratória. Isso pode te servir, foi mais ou menos o que ele então

me disse, no seu falar meio grunhido. Era como se ele, cansado, me passasse um bastão

que de alguma forma eu deveria levar adiante. E por um bom tempo aquele livro me

ajudou no acabamento de romances e letras de canções, sem falar das horas em que eu o

folheava à toa; o amor aos dicionários, para o sérvio Milorad Pavic, autor de romances-

enciclopédias, é um traço infantil no caráter de um homem adulto. Palavra puxa palavra,

e escarafunchar o dicionário analógico vai virando para mim um passatemo (desenfado,

espairecimento, entretém, solaz, recreio, filistria). O resultado é o que o livro, herdado

já em estado precário, começou a se esfarelar nos meus dedos. Encostei-l na estante das

relíquias ao descobrir, num sebo atrás da Sala Cecília Meireles, o mesmo dicionário em

encadernação de percalina. Por dentro estava em boas condições, apesar de algumas

manchas amareladas, e de trazer na folha de rosto a palavra anauê, escrita à caneta-

tinteiro.

Com esse livro escrevi novas canções e romances, decifrei enigmas, fechei muitas

palavras cruzadas. E ao vê-lo dar sinais de fadiga, saí de sebo em sebo pelo Rio de

Janeiro para me garantir um dicionário analógico de reserva. Encontrei dois, mas não

me dei por satisfeito, fiquei viciado no negócio. Dei de vasculhar livrarias país a fora, só

em São Paulo adquiri meia dúzia de exemplares, e ainda arrematei o último à venda na

Amazon.com antes que algum aventureiro o fizesse. Eu já imaginava deter o monopólio

(açambarcamento, exclusividade, hegemonia, senhorio, império) de dicionários

analógicos da língua portuguesa, não fosse pelo senhor João Ubaldo Ribeiro, que ao me

consta também tem um, quiçá carcomido pelas traças (brocas, carunchos, gusanos,

cupins, térmitas, cáries, lagartas-rosadas, gafanhotos, bichos –carpinteiros). A horas

mortas, eu corria os olhos pela minha prateleira repleta de livros gêmeos, escolhia um a

esmo e o abria a bel-prazer. Então anotava num moleskine as palavras mais preciosas, a

fim de esmerar o vocabulário com que eu embasbacaria as moças e esmagaria meus

rivais.

Hoje sou surpreendido pelo anúncio desta nova edição do dicionário analógico de

Francisco Ferreira dos Santos Azevedo. Sinto como se invadisse minha propriedade,

revirassem meus baús, espalhassem aos ventos meu tesouro. Trata-se para mim de uma

terrível (funesta, nefasta, macabra, atroz, abominável, dilacerante, miseranda) notícia.

(Mote lido por Leo Almeida para o encontro de 28/07/2020)