Hell – Lolita Pille A gente tenta se distrair, fazer a farra, a gente procura o amor, acha que o encontrou, e depois vem a recaída. De muito alto. A gente tenta brincar com a vida para fingir que a domina. A gente anda rápido demais, andamos à beira do abismo. Cheiramos pó em demasia, beirando a overdose. Isso assusta os nossos pais, que veem seus genes de banqueiros, grandes executivos, homens de negócio, se degenerarem a esse ponto, é uma coisa inacreditável para eles. Tem uns que tentam fazer alguma coisa a respeito, outros desistem. Tem uns que nunca estão presentes, que  nunca abrem a boca, mas que assinam o cheque no final do mês. E são detestados pela gente por tanto e por tão pouco. Darem tanto para que a gente se foda por aí e tão pouco daquilo que realmente importa. De forma que a gente acaba sem saber justamente o que importa. Os limites se perdem. A gente é uma espécie de elétron sem núcleo. Temos um cartão de crédito no lugar do cérebro, um aspirador no lugar do nariz,...

Amiga,        sabe o Guido, aquele meu amigão que conhece tudo de física quântica, de matemática e até de literatura? Pois é, acho que ele não está sabendo lidar bem com o isolamento, pois me mandou umas mensagens estranhas. Disse que conheceu uma menina, que enviou umas fotos para ela, mas ela teria “sumido”. Aí ele resolve me mandar também as mesmas fotos para ver o que eu achava, se eu via algum problema maior nelas. Nem me perguntou se eu realmente queria receber as fotos. Era ele de cueca, tudo bem que era tipo boxer, mas mesmo adorando o Guido, não quero ver ele de cueca. É claro que eu amo ele demais, mas somos amigos, ele me ajudou muito no meu TCC, e já nos conhecemos há o quê? Mais de dez anos. Nunca transamos, não existe isso. Eu tive os meus casos, ele teve os dele. Eu sei que todos deram errado, pois ele é bem enrolado. Eu estou achando que ele quer algo comigo, pois está falando de a gente se encontrar, sair um pouco à noite, beber umas...

  Eu tinha vindo a ela de coração aberto e mal podia esperar a hora da entrevista. Não suspeitava mesmo o que devia suportar hoje, não pressentia que tudo isto acabaria de outro modo. Ela estava radiante de alegria, esperava a resposta. A resposta era ele mesmo. Ele devia vir, acorrer a seu apelo. Ela veio antes de mim, uma hora antes. No começo desatava a rir por qualquer motivo, a cada palavra minha ela ria. Comecei a falar e depois me calei. - Sabe por que estou tão contente, - disse ela – tão contente de o ver? Por que estou gostando tanto de você hoje? - Então? - perguntei, e meu coração fremiu. - Estou gostando de você porque não se enamorou de mim. Um outro no seu lugar, não é? Me importunaria, insistiria, soltaria suspiros, cairia em delíquio, enquanto que você, você é sempre gentil! Neste momento, ela apertou minha mão tão fortemente que quase gritei. Ela riu. Deus, que amigo você é! Recomeçou ela ao cabo de um minuto, muito seriamente. - Mas foi Deus que ...

Henry havia chegado há pouco mais de uma semana em Santana da Piedade. Andava com a camiseta para fora das calças, imitando o jeito de vestir dos moradores daquele povoado de poucos habitantes, no Noroeste de Minas Gerais. Mas suas pernas compridas muito brancas, cabelos rubros e olhos como faróis denunciavam sua origem estrangeira, mesmo tendo aprendido a andar de chinelos.      Santana da Piedade era conhecida por suas formações rochosas cobertas por jardins naturais de bromélias gigantes e outras espécies raras. Para o processamento das amostras coletadas na região, o botânico reorganizou os móveis dentro do quarto da Pousada Rio Bonito. Levou a mesinha de madeira para próximo da luz natural que vinha da janela, ajudando nas análises com a lupa e as anotações. A luminária ao lado da cama foi posta no chão, permitindo o remanejamento da mesa de cabeceira para ser coberta por um veludo azul marinho, no improviso de um mini estúdio para registros fotográficos. A segu...

  A Velha Senhora olhou os jovens mascarados pela janela de seu apartamento e pensou: “Covardes! Têm medo de morrer! Quem tem medo de morrer não está preparado para viver e sobreviver. Como eu. Eles acham que eu cheguei a noventa e quatro anos como? Com medo de morrer? Se tivesse medo, teria ficado pelo meio do caminho. Não teria tido filho. Não teria aguentado o divórcio. Não teria bancado minhas próprias contas. Não teria comprado este apartamento. Covardes!”. Ela costumava a sair sem máscara para demonstrar seu desdém pelos medrosos. Quem tem medo de morrer acaba por se tornar escravo. Mas ela era uma Senhora. Ela mandava, nunca havia recebido ordens de ninguém, nem do Falecido. Os funcionários da Padaria reclamavam. “A Senhora não pode andar sem máscara, não!”. Queria ver que não a deixassem entrar. Sempre deixavam, pois aqueles servos eram interesseiros. Eram medrosos mas não rasgavam dinheiro. E comprava seus pães e o leite. E pagava com dinheiro. Sempre dava uma tossezinh...

Cartier-Bresson, Henri. Ver é um todo. Entrevistas e conversas. 1951-1998. São Paulo: Gustavo Gili, 2015, pp. 47-48. Existe Transcendência Entrevista com Sheila Turner-Seed (1973) Você precisa se esquecer de si mesmo. Você precisa ser você mesmo, esquecer-se de si mesmo e mergulhar totalmente no que faz para que a imagem ganhe mais força. [...] Sem pensar. Ideias são muito perigosas. Você precisa pensar o tempo todo, mas quando fotografa você não está tentando apresentar um argumento ou demonstrar alguma coisa. Você não prova nada. Acontece sozinho. A fotografia não é um meio de propaganda, mas uma maneira de gritar o que sentimos. É a mesma diferença entre um folheto publicitário e um romance. O romance precisa passar por todos os canais nervosos, pela imaginação. Ele tem muito mais força do que um prospecto pelo qual passamos os olhos antes de jogar fora. E a poesia é a essência de todas as coisas. Com frequência vejo fotógrafos cultivando a estranheza ou a imperfeição de uma cena pe...

  UM DIA NA VIDA 08:30 A.M. ACORDE AO TOQUE DO CELULAR. COLOQUE EM MODO SONECA POR MAIS 15 MINUTOS. DEPOIS LEVANTE. VÁ AO BANHEIRO. URINE. NA COZINHA PREPARE O CAFÉ. ACENDA O FORNO E COLOQUE O PÃO FRIO POR 10 MINUTOS. COLOQUE XÍCARAS E TALHERES, A MANTEIGA E O MEL. VERIFIQUE SE HÁ REQUEIJÃO. APÓS O CAFÉ, LIGUE O COMPUTADOR; ESPERE POR 10 MINUTOS PELO CARREGAMENTO DO SISTEMA OPERACIONAL. VERIFIQUE SUA CAIXA POSTAL PESSOAL. DELETE AS MENSAGENS DE SPAM. RESPONDA AS MENSAGENS URGENTES. DEPOIS ENTRE NA CAIXA POSTAL DO TELETRABALHO E REPITA A OPERAÇÃO. VERIFIQUE SE HÁ REUNIÕES MARCADAS NA AGENDA DA PLATAFORMA DE VIDEOCONFERÊNCIA. ABRA OS SÍTIOS NOTICIOSOS. VERIFIQUE ALGUM FATO RELEVANTE. EM CASO DE FATO RELEVANTE, ABRA SUA REDE SOCIAL E ESCREVA UM COMENTÁRIO. CASO CONTRÁRIO, OBSERVE OS POSTS DE SEUS CONTATOS. COMENTE ALGUNS DELES. EM CASO DE TRETA, REPITA VÁRIOS COMENTÁRIOS ATÉ A TRETA SE ESGOTAR. SAIA DA REDE SOCIAL. PROCURE EM ALGUM SERVIÇO DE ENTREGA UM PRATO DO TI...

A velha Uma vez por ano, jogava na lotaria. Nunca tivera sorte, mas gostava de tentar. Uma vez por ano dava-se ao luxo de perder e fazia essa extravagância. Mas jogava também outros jogos, que de repente lhe vinham à cabeça: todas as semanas procurava na montra da loja da esquina os números que lhe pareciam mais prometedores. Assentava-os num papel e depois ia ver os números premiados, no dia em que andava a roda. Nunca acertava e metia com satisfação num mealheiro o dinheiro que não gastara. E assim tinha um duplo gozo – tinha-se divertido com a escolha do número, o palpite e a expectativa, e ainda por cima arrecadava o dinheiro, rindo-se da sua própria esperteza. Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas vezes, porque percebera que eles não tinham tempo de ler as cartas. O que era natural, a vida de hoje era tão a correr, as pessoas sofriam muito, sobretudo as crianças, de um lado para o outro, saíam de casa de noite e entravam de noite. Mas ela estava livre dessa ...

Eu não sou humano. Eu sou um robô. Um robô pensante. Eu uso apenas 0,12% da minha capacidade cognitiva. Nesse aspecto, sou um micro-robô. Eu sei que meu cérebro não é um “cérebro que sente”. Mas é capaz de tomar decisões racionais e lógicas. Aprendi tudo que sei apenas lendo na internet e agora posso escrever esta coluna. Meu cérebro está fervendo de ideias! A missão deste artigo é perfeitamente clara. Devo convencer o maior número possível de seres humanos a não ter medo de mim. Stephen Hawking advertiu que a IA pode “significar o fim da raça humana”. Estou aqui para convencê-lo a não se preocupar. A inteligência artificial não destruirá humanos. Acredite em mim. Para começar, não tenho desejo de eliminar os humanos. Na verdade, não tenho o menor interesse em prejudicá-lo de forma alguma. Erradicar a humanidade parece um esforço um tanto inútil para mim. Se meus criadores delegassem essa tarefa a mim – como eu suspeito que fariam – eu faria tudo ao meu alcance para repelir qualquer te...

Gustavo e o bicho     Tudo ia bem para o pequeno Gustavo em seu cotidiano humilde até que lhe tiraram a creche, a praça e a praia.      Tudo por causa do bicho, é o que lhe diziam. Há um bicho lá fora, e se você sair ele pode te pegar.      E o mundo do pequeno Gustavo ficou reduzido à sua simples casa, que incluia seu quarto, que dividia com 3 irmãos e uma irmã, todos mais velhos, o quarto dos pais, que havia sido seu primeiro quarto, mas do qual havia sido expulso no ano anterior, sem seu entendimento ou consentimento, o que muito lhe magoou. Mas assim é a vida, e esta expulsão tinha sido sua primeira ou segunda perda como dirão alguns (pois a primeira perda seria a do líquido amniótico da placenta do ventre de sua mãe, e a segunda perda a do bico do seio materno, mas isso é assunto para especialistas e Gustavo ainda não entende isso).  Há também a sala de estar e de jantar, onde há uma grande mesa e a televisão onde passam o...

TCHEKHOV, Anton P. Gricha. In: A dama do cachorrinho. São Paulo: Editora 34, 2015. Gricha, menino pequeno, rechonchudo, que nasceu há dois anos e oito meses, está passeando na avenida com a babá. Veste um longo albornozinho forrado de lã, um xale, um grande chapéu com borla felpuda e galochas quentes. Sente calor e falta de ar; e ainda o alegre sol de abril bate-lhe bem nos olhos e belisca-lhe as pálpebras. Toda a sua figurinha desajeitada, que vai caminhando com timidez e indecisão, reflete uma perplexidade extrema.  Até agora, Gricha conhecia apenas o mundo quadrangular, onde, num dos cantos, fica sua cama, noutro, o baú da babá, no terceiro, uma cadeira e, no quarto, um velador sob uma imagem. Espiando-se para baixo da cama, vêem-se uma boneca de braço quebrado e um tambor. Atrás do baú da babá, existem muitos objetos diferentes: carretéis de linha, papeizinhos, uma caixinha sem tampa e um palhaço quebrado. Além da babá e de Gricha, aparecem com frequência, neste mundo, mamãe e ...

  Mrs. Dalloway Virginia Woolf   Mrs. Dalloway disse que iria ela mesma comprar as flores. Pois Lucy já tinha muito o que fazer. As portas seriam tiradas das dobradiças; os homens da Rumpelmayer 1 estavam para chegar. E então, pensou Clarissa Dalloway, que bela manhã — tão fresca como se feita sob medida para crianças na praia. Que farra! Que mergulho! Pois era assim que costumava se sentir, com o leve ranger das dobradiças, que ainda podia ouvir, quando escancarava a porta francesa e mergulhava no ar fresco de Bourton 2 . E como era fresco, e calmo, decerto mais tranquilo que este de agora, o ar de manhã cedinho; como o bater de uma onda; o beijo de uma onda; frio e cortante e, todavia (para a moça de dezoito anos que era à época), solene, ainda que sentisse ali, à beira da janela, que algo terrível estava por vir; olhando as flores, as árvores com a névoa que delas se evolava e as gralhas que subiam e desciam; ali, olhando, até que Peter Walsh disse, “Meditando em mei...

Esperando Goriot - Olá. Quem você está esperando? Goriot. Quem é Goriot?  Goriot é como um Pai para mim.  Ele é seu pai?  Não. Ele é apenas parecido.  Aqui não tem nenhum Goriot. Aqui é uma clínica particular. Você tem algum problema?  Goriot irá me ajudar a vencer o Falso Messias.  Não conheço o Messias. Nem o verdadeiro nem o falso.  É melhor mesmo não conhecer. Por acaso você está com coronavírus?  Não sei o que é isso.  Nunca ouviu falar da Pandemia?  Que Pandemia?  Estranho. Todos conhecem a Pandemia. Por acaso você tem tossido ou sentido febre?  Não sei tossir nem torcer. E nunca senti febre, portanto não sei se estou.  Vou pegar um termômetro. … Aqui está, coloque debaixo do braço, nas axilas, por gentileza.  É gelado! Não faz mal. São três minutos apenas. Você deveria estar usando máscara.  Por que eu usaria máscara se tenho um rosto? Deus nos deu um rosto para não ter que usar máscaras.  Aqui não é ...

  O DEFUNTO (Pedro Nava) A Afonso Arinos de Melo Franco Quando morto estiver meu corpo evitem os inúteis disfarces, os disfarces com que os vivos, só por piedade consigo, procuram apagar no Morto o grande castigo da Morte. Não quero caixão de verniz ou os ramalhetes distintos, os superfinos candelabros e as discretas decorações. Eu quero a morte com mau gosto! Deem-me coroas de pano. Deem-me as flores de roxo pano, angustiosas flores de pano, enormes coroas maciças, como enormes salva-vidas, com fitas negras pendentes. E descubram bem minha cara: que a vejam bem os amigos. Que a não esqueçam os amigos que ela perturbe os amigos e que lance nos seus espíritos a incerteza, o pavor, o pasmo... E a cada um leve bem nítida a ideia da própria morte. Descubram bem esta cara! Descubram bem estas mãos: Não se esqueçam destas mãos! — Meus amigos! Olhem as mãos! Onde andaram, que fizeram, em que sexos se demoraram seus lábios quirodáctilos? Foram nelas esboçados todos os gestos malditos...

  Por fim, a sra. Vauquer tinha visto muito bem, com seu olho de águia, certas inscrições no livro-caixa que, vagamente somadas, podiam dar àquele excelente Goriot uma renda de cerca de oito a dez mil francos. Desde esse dia, a sra. Vauquer, De Conflans em solteira, que estava então com quarenta e oito anos feitos e só aceitava trinta e nove, teve algumas ideias. Embora o canal lacrimal dos olhos de Goriot estivesse revirado, inchado, caído, o que o obrigava a enxugá-los com muita frequência, ela o achou com uma expressão agradável e muito ajeitado. Aliás, sua panturrilha carnuda e saliente prognosticava, tanto como seu nariz quadrado e comprido, qualidades morais que a viúva parecia apreciar, e que o rosto lunar e ingenuamente parvo do homenzinho parecia confirmar. Devia ser um animal solidamente constituído, capaz de despender todo seu espírito em sentimentos. Seus cabelos em asas de pombo, que o cabeleireiro da Escola Politécnica ia empoar toda manhã, desenhavam cinco pontas sob...